第九章 2012年，阿里

几十公分，可以听见彼此的呼吸。不知道过了多久，高翔仍旧没有丝毫睡意。

    他侧头看左思安，她像她说的那样，入睡很快，已经沉沉睡着，头侧到一边，呼吸均匀而绵长，一只手搁在枕上。

    他回想起她快满15 岁那年，从阿里回来，在成都的宾馆，也是这样躺在他的身边。不同的是，那一次她在痛哭，将他抓得很紧，像溺水者抓住唯一的浮木，哪怕睡着也不肯松开。她今年30 岁，在国外独自生活这么久，并且成了一名可以冷静面对生死病痛的医生，大概早已经学会并习惯了一个人化解心头块垒。

    而他呢？他是一个15 岁的男孩信赖的父亲，在所有人眼里几乎都是成熟理性的化身，只有碰到她，他的理性判断才似乎被搁置到了一边。

    客房门突然被轻轻叩响了两下，左思安似乎已经睡得深沉，没有反应，高翔马上过去开门，外面站的是左学军，他乍然看到高翔，大吃一惊。

    高翔彬彬有礼地轻声说：“左书记，您好，您女儿非常疲倦，刚刚睡着，有什么事可以晚些再跟她说。”

    左学军神情尴尬，转身要走，却又站住：“方便的话，我想跟你谈谈，可以吗？”

    高翔略微意外，但马上点头。

    2 _

    走出宾馆，左学军问高翔：“酥油茶喝得习惯吗？”

    高翔点头：“没问题。”

    左学军将高翔带到离宾馆不远处一个茶馆内，没有招牌，门面小得一点儿也不起眼，里面更是狭窄而简陋，墙壁发黑，光线昏暗，客人几乎全是藏民。靠最里面的灶上大锅内砖茶翻翻滚滚，已经煮到沸腾，一个满面皱纹的藏族老人将茶汁舀起，过滤掉茶渣后倒入圆筒，加进酥油和盐，再充分搅动，打制着酥油茶。

    “外来的游客大多喜欢喝甜奶茶，这家店里只有酥油茶，而且没用已经慢慢普及的电动酥油茶机，全手工烹煮，连酥油都是店主自制的，味道很正宗。”

    这时唯一的服务员把一壶热气腾腾的酥油茶端了上来，左学军将茶倒进木碗内，推到高翔面前：“喝吧，对于预防高原反应还是有用的。”

    “谢谢。”

    “你父亲还好吧？”

    “谢谢，他还好。”

    “最近几年清岗酒业发展得似乎很不错。”

    “还算可以，我父亲是董事长，企业由他管理，我专心做我自己的一点儿小生意。”

    两人都一阵沉默，礼貌的寒暄显然进行不下去了，左学军决定直接进入正题：“小安没跟我提起你也过来了。”

    高翔坦白地说：“她根本不知道我会来。”

    “前几天，我给她妈妈打了电话，”显然他很少与前妻联络，他字斟句酌地说，“她妈妈说她有了男朋友，而且已经向她求婚。我请你出来，只是想提醒你，如果小安的生活已经有了安排，你不能干扰她。”

    高翔失笑：“左书记这是在让我知趣地离开？”

    “小安现在看上去又独立又理性，如果交了男友，又到了谈婚论嫁的阶段，肯定是考虑成熟了。我希望她的婚姻能顺利幸福，不要因为回来看我一趟就横生枝节。”

    “她没跟您提起她订婚的事吧？”左学军默认。“那么她有没有跟您提到为什么会突然来看您？”

    左学军沉默片刻：“她没有说，我也没问。”

    “您难道丝毫也不觉得奇怪？毕竟她已经有将近13 年没有回国，如果我没猜错，她大概也很少跟您打电话通报她的生活。”

    “是的，我们大概一年通一次话，一般在春节前后。这次接到她的电话，说准备来看我，我几乎不相信自己的耳朵。我并没有把她的出现看成理所当然的事情，”左学军盯着手里捧着的木碗，“我很想知道她这些年过得怎么样，可是，我对她这么长时间的生活都一无所知，想问的问题太多，又觉得问什么都是唐突的。我连感激和高兴都来不及，该怎么开口问她为什么来看我？”

    “如果您真的很欢迎她来看您，那您可并没有表现出来。我今天下午看到她的时候，她刚跟您分开，看上去非常不开心。”

    左学军被高翔不动声色的指责刺痛了，将头扭开，对着斑驳剥落的墙壁，良久才说：“我知道，她完全有权生我的气，我表现得很差劲，一直如此。”

    “所以你打算满足于这样一个久别重逢：接十几年不见的女儿回家，请她在家里吃饭，带她逛逛工艺品市场，赶走那个尾随过来的男人，送她去机场，让她嫁给你从未见过的外国人。”

    “她完全没提起她的男朋友，我想我没资格多问什么。”

    高翔冷冷地说：“她完全没对您提起的事情肯定不只她的男朋友。如果我没记错，在她出国以前，她对您提的唯一一个要求是请您回家。她14 岁的时候，我去您家，要求您去刘湾看看她，您拒绝了，没跟她告别就来了阿里；她还不满15 岁，长途跋涉到阿里来看您，您给了她一个许诺，可最终没有兑现；至于把我从她身边赶走，您在她17 岁那一年的春节也做过了。这么多年过去了，您的表现没好多少——我想一个父亲能为女儿做的应该不止于此吧。”

    “除了这些，我还能为她做什么？”左学军握着木碗的手微微有些颤抖，过了好一会儿才哑声说，“这么多年，关于她的情况，我只知道：她上了大学，然后继续读了医学院，她在做住院医生，如此而已。我已经完全错过了她的生活。她今年30 岁，看着她突然站到我面前，我像是做梦一样恍惚。她跟我讲话，我忍不住会走神，想起她小时候的事。她生下来的时候得了新生儿黄疸，要接受光疗，我和她妈妈都没有任何经验，吓得几天不敢合眼，后来她好了，我们给她取名思安，希望她一生能够平平安安……我从来没想到，其实我连她最基本的平安也没能保证。我是一个失败的父亲……”

    高翔一时也无话可说了，他能看出眼前这个男人处于长期的痛苦与自责之中，根本不需要他做更多提醒。

    “我并不怀疑您是关心您女儿的，但是您如果只想着让我离她远点儿，让她继续回到遥远的地方过您不了解的生活，这种关心未免太简单了。您的女儿内心有一部分仍旧停留在她的少女时期，没有真正完全走出来。如果您回避，可以一直回避下去，如愿完成跟女儿的这次见面。”停了一会儿，他补充道，“相信我，接下来十几年她还是会和您不通音信的。”

    这时高翔的手机响起，他说声“对不起”后，走出来接听，电话是左思安从宾馆里打来的。

    “这么快就醒了？”

    “其实我爸一敲门，我就醒了。可是，突然有些心虚，不知道怎么面对他才好，完全没有17 岁时和你一起被他堵在家里的理直气壮。”

    提起那件事，两人心里都有些异样的感觉，左思安似乎有些后悔，急忙补充道：“我想不出说什么，只好装睡让你去应付。”

    高翔被这个坦白逗乐了：“好吧，我原谅你把我扔出去面对他了。”

    “你们在哪里？”

    “放心吧，这次你爸爸对我很客气，请我在一个小茶馆喝酥油茶，味道有点儿冲，不过喝了之后，确实感觉头不怎么痛了，也许你也应该来试试。”

    她“唔”了一声。

    “他很关心你的生活，不希望我继续纠缠打搅你。”

    她苦笑：“你怎么不告诉他，其实是我打搅了你。”

    “没必要辩解，我确实是尾随你来的阿里。”

    “我会跟他讲清楚的。”她轻声说，“高翔，麻烦你告诉他，我现在会去狮泉河边，如果他还想跟我谈谈，到河边来找我。”

    “我说了，不需要解释。”

    “不，他来宾馆找我，肯定有话跟我说，就算觉得无话可说，我也不能再让你替我挡在前头了。”

    高翔回到茶馆，告诉左学军，他女儿在河边等着他。他们结账出来，他看着左学军走远，突然想起15 年前的那个深夜，他带着左思安从招待所出来，同样走在这条街道上。

    他们两个人都被严重的高原反应困扰着，他牵着她的手，步伐迟缓，四周黑暗、幽深而安静，街道异常空旷，风卷着沙尘，呼啸着从他们耳边刮过，有着裹挟一切、卷走一切的气势。她不再像过去那样，与他小心地保持距离，而是不由自主地靠紧他，将他的手牢牢抓住。

    他不顾母亲的反对，万里迢迢送左思安来阿里，最初只是单纯负疚，力图替陈子瑜赎罪以求心安。

    正是在那一刻，他对她有了更多情感的投入。他们的命运似乎通过默默紧握着的手正式联结了起来。

    多年之后，头一次清晰地意识到这一点，高翔一时也有了恍惚之感。