第三章 2012年，刘湾

“我看看就走，不会影响你们的生活。”

    他再度恼怒了：“别的你走马观花看看无所谓，你有什么权利因为心血来潮想‘看看’就对我提出那种要求。”

    “是的，我确实没权利提什么要求，我只是恳求你，请你考虑一下。

    他……现在身体还好吗？”

    他盯着她，有说不出的懊恼。他的理智提醒他，他应该掉头便走，开车返回省城，按原计划与女友去听音乐会，不必再理会她。可是，站在这个小村子里，往事如同潮水般翻涌上心头，他第一次见到左思安的情景，突然清晰得如同发生在昨天。那张稚嫩憔悴的面孔与他眼前这张平静得让他没来由地恼怒的面孔重合，他没法儿下这个决心断然走掉。

    4 _

    眼下的金秋时节也许是刘湾这个乏善可陈的小村子最怡人的时候，桂花的香气浮动在空气之中，无处不在，让人感觉生活似乎没有多少波折起伏，一切都可以轻易达到安详而甜蜜的境界。

    然而现在的刘湾的夜晚远没有从前那样安静，大家的睡眠时间似乎也普遍推迟了。高翔站在池塘边抽烟，可以听到附近人家的电视机声音全都开得大大的，吵闹的肥皂剧、综艺节目夹杂着搓麻将的声音。他靠着自己的车站着，无法解释为什么要留下来过夜。就为了第二天送左思安去机场吗？这个理由听起来自己都觉得可笑。

    两道雪亮的车灯照射过来，一辆白色宝马开到池塘边，在他的车旁停下来，车上走下来一个瘦削的年轻男子，穿着白衬衫和卡其布长裤，随手锁上车门，往村子里走去，突然又站住，回头打量他。月色朦胧，高翔想不起他是谁，只能友好地对他点点头，然而他没做任何回应，转身走了。

    高翔也没在意，拿手机给家里打电话，嘱咐母亲让高飞做完作业早些上床，不要玩太久游戏。陈子惠问他在哪里，他当然不打算提起左思安，只含糊地说：“跟朋友谈点儿事情，明天回家。”

    他漫步返回梅姨家，站在院门口，看到刚才在池塘边打量他的那人正跟梅姨和左思安一起坐在院内。梅姨正在提问：“……你到底在做什么工作？小超，你可千万不能再做犯法的事情了。”

    高翔这才恍然，原来昔日那个瘦弱的男生已经长成了男人，而且一眼便认出了他，仍旧维持着对他的不假辞色，他不禁有些哭笑不得。刘冠超在梅姨的盘问下也是一副哭笑不得的表情：“我主要给人做架构，编程序，偶尔也设计游戏，有什么活儿接什么活儿，没有在哪家公司正式上班，没有头衔，具体什么工作我也说不好，不过我保证我没做犯法的事。”

    梅姨对他说的这些事显然没什么概念，将信将疑地看着他，左思安轻声说：“没事的，梅姨，小超是做自由职业，现在用这种方式谋生的人很多。”

    梅姨稍微放心，却又叹了一口气：“既然这样，为什么不向你爸妈交代一声，害他们总是提心吊胆的。”

    他脸一沉：“跟他们讲不清楚，反正我既没读大学，又坐过牢，不可能让他们光宗耀祖了，说什么他们也不会满意的。”

    “小超。”

    梅姨责备地瞪他，他只得摆摆手：“好啦好啦，小安难得回来，不说这些了。”

    高翔不想加入他们的闲聊，转身走出去，回到池塘边，上车坐下，打开车上的音响听着音乐，等到整个刘湾都安静下来，灯光陆续熄灭，他才返回梅姨家，然而走到门口，却听到左思安的声音。

    “不，小超，我们十多年没见面，刚才看到我，你甚至认不出我，居然提到要照顾我一辈子，未免太离谱了。”

    他没料到谈话还在继续，更没料到涉及如此私人化的内容，他停住了脚步，踌躇之间，只听刘冠超说：“小安，这一直是我的心愿，相信我，我可以的。我是没上过大学，但我现在是业内顶尖的程序员，收入很不错，完全有能力让你生活得很好。”

    “谢谢你的好意。”左思安轻声说，“你一向有数学天分，我相信你的能力。可是，我不需要人照顾。我一直独立生活，过得还不错。梅姨不该打电话让你回来的。”

    “以前你跟晶晶写信，我还能了解一点儿你的消息，知道你先是生活在缅因州的波特兰，然后去纽约读大学。后来你突然没了音信，我很担心。我一再嘱咐大婶娘和晶晶，有你的消息就马上告诉我。幸好我这几天正在清岗处理一点儿事情，不然又要跟你错过了。小安，留下来吧，不要一个人在异国他乡流浪。”

    “小超，我不知道你为什么会把我的生活想象得那么凄惨。我在巴尔的摩一家医院当住院医生，辛苦是辛苦一些，可是有足够维持生活的收入。等以后成为专科医生，收入就更不成问题了。”高翔本来不愿意听别人的对话，正打算离开，可是巴尔的摩这个地名将他牢牢钉在原处，只听左思安继续说：“我有固定住处，有正常的社交，有朋友，工作都忙不完，哪有机会体验流浪天涯那么凄美的生活。”

    “你是不是还喜欢高翔？不然你为什么一回来就找他，根本不跟我联系？”

    谈话如此诡异地急转直下，一阵异样的寂静中，秋虫唧唧、此起彼伏的鸣叫声，似乎努力要填补上空白。左思安终于开了口，声音温和而无奈：“我为什么一回来就找他，还需要说明原因吗？”

    “对不起，小安。”

    “以后别再提起这件事，高翔有女友，不要干扰他的生活。”

    “那你呢？”

    “我也有男友，他已经向我求婚了。”

    刘冠超显然大吃一惊，追问着：“他是什么人？他对你好吗？”

    “一个律师，对我很好。”她简洁地回答，“小超，不要再为我操心了。”

    “我姐姐对你做的那些事，我再怎么努力也不可能弥补，请给我一个机会，小安……”

    她打断他：“不，别说这话。过去的事就让它过去，谁都不用念念不忘，好好生活，背着负担没有任何好处。”

    刘冠超的声音沉重：“你一定是恨我的，不然当年不会连再见都不说就走了。”

    “小超，发生的事情跟你没关系，我并不恨你，只是那时候我还太不成熟，不懂得怎么跟人好好告别。听梅姨说你辍学的事，我觉得很抱歉，你不应该那样做。”

    “我父母指望我当什么事也没发生一样，继续念书，考大学，赚钱。我没办法像他们那样心安理得，一想到你，我就再也没法儿在那个家待下去了。”

    “你我现在一切都好，不必再提那些不愉快的往事了，小超。我这几天都没有倒时差，实在很累。你也去睡吧，梅姨应该已经把你的屋子收拾好了。”

    刘冠超出来，迎面撞上高翔，怔了一下，依然没有打招呼的意思，冷冷地看着他：“你最好离小安远点儿。她被你家逼得远走国外这么多年还不够吗？”

    高翔还没来得及说话，梅姨从她家房子里走出来，厉声呵斥：“小超，你怎么能这样跟客人说话。”

    刘冠超对这个婶娘始终保持着亲近和敬畏，闭上嘴，一言不发进了自己家，重重关上了门。

    梅姨无可奈何地摇头：“小高，别理他，这孩子就是这拧脾气。你今晚就住我家吧，冠文的房间是空着的。”

    高翔跟梅姨一起走进院子，正看到左思安仍站在院内原来那株大桂花树移走后留的浅坑边出神。梅姨苦笑：“小安，那棵桂树被我儿子冠文6000 块钱卖掉了，他结婚等着用钱，他爸爸又刚好生了一场病，晶晶上学还需要钱，家里能给他的实在有限。挖走树那天，院子里留了好大一个坑，我的心像被挖掉了块肉，晶晶放暑假一回来就哭了。”

    左思安歉疚地说：“梅姨，伤心的事不必再提，重新补种一棵桂树好了。”

    她摇头长叹：“老刘也是这么说的，可那不一样了。我只希望那棵树移到一个好人家了，可以继续开花。不早了，我先去睡了。”

    院子里只剩左思安与高翔，高翔心情也有些沉重：“梅姨太要强，我知道她做乡村医生，收入微薄，但从来不跟我提她自己家里的困难，每次跟我打电话，都是为了筹钱给村民治病，坚决拒绝收任何额外的报酬，每一笔账都记得清清楚楚，每年定时报给我。我要是细心一点儿就好了。”

    “梅姨不光是心疼这棵树。她以前跟我说过，她嫁进刘家，就意味着断绝了回城的希望，内心十分惶恐。刚好那时院子里桂花开了，味道让她感觉到了安慰。从那以后，她就下决心把这里当家了。看到守了几十年的家不再完整，谁都会难过的。”

    两人默然，过了一会儿，高翔突然问：“你要结婚了？”

    她一怔，过了一会儿才说：“只是订婚了，结婚的时间没有确定。”

    “他是什么人？他对你好吗？”高翔几乎要问出和刘冠超同样的问题，但他毕竟不是刘冠超，只是若有所思地看着她：“所以这次回来算是做决定之前一个人冷静一下？”

    她垂下目光，重复白天时说的那句话：“我只是想回来看看。”

    他再没说什么，转身进了屋子。

    5 _

    第二天吃过午饭，高翔和左思安与梅姨告别，梅姨拉着左思安的手：“什么时候放假了，回来多住几天。”

    左思安眼里泛着泪光，却没有点头顺口答应下来，她表情里有异样的认真与迟疑，最后只是轻声说：“我不知道，梅姨。”

    刘冠超也说有事要走，梅姨扭头呵斥道：“你不许走，给我老实在这里住上两三天再说，我还有话要跟你说。”

    他张了张嘴，可看看左思安，再没说什么。

    梅姨将一瓶自制的糖渍桂花塞给左思安：“今年的桂花才开始晒，只做了这么一瓶，你先拿上，做点心或者做甜汤的时候加进去，味道就很香了。”

    “这一瓶我可以吃很久很久。”

    “这又不值钱，不用省着吃。晶晶那孩子跟你一样，都最喜欢这个味道，每年我都会寄好几瓶给她。你把地址写给我，我也给你寄。”

    “不用啊，邮费太贵了，而且我也没时间自己做饭。不过我把地址写给您，您让晶晶跟我联系，我也很想她。”

    刘湾渐渐消失在后视镜里，车子驶上公路，开出一段距离，高翔瞥了一眼左思安，她仍旧将那瓶糖渍桂花紧紧握在手里。

    “你跟梅姨这么多年不通音信，回来看看就走，何必又对一瓶干桂花这么深情。”

    左思安苦笑一下，将瓶子收进了包内：“以我这个表现，那件事你更不可能答应我了。”

    “你明白就好。”

    她眼神黯淡，可是并没继续纠结于这个话题。接下来两人跟来时一样，都保持着沉默。她渐渐打起盹儿来，睡得并不踏实，突然会在手脚轻微的抽动中醒来，迷茫地打量四周，仿佛搞不清身处于什么地方，然后重新靠回椅背上，头渐渐垂向一侧，细长的颈项慢慢再度扭到一个近乎危险的角度。

    高翔发现自己眼角的余光扫视过去，勾起回忆，心神无法宁定下来，只得暗叹一口气，将车停到路肩上，探身从后座取了朱晓妍放在车上的一个红色颈枕，正要给她套上，却看到她头发垂到一边，露出一段雪白后颈，发丝之间隐约有文身图案。他还未及辨认，她已经惊醒，接过来说声谢谢，他重新发动车子上路。

    到了省城，她说：“请把我送到长途客运站，我的行李寄存在那里。我自己去机场，谢谢你。”

    “我送你去取行李，再送你去机场。”

    她怔了一下：“我订的机票是晚上八点的，现在还早，我想在市区随便转转，然后再去机场。”

    “我送你。”

    “这已经不是礼貌周到了，高翔，你是怕我不经你同意就去骚扰……他，所以非要亲眼看着我上飞机离开吧。”

    高翔默认。她往椅背上一靠，面无表情地说：“如果你这么不放心的话，那就看着我好了。”

    到客运站取了行李之后，她似乎恢复了平静，彬彬有礼地说：“麻烦你把车开到中山路。”

    “那里现在是商业区，你原来的家所在的那一片宿舍楼好像已经拆迁了。”

    “我还是想去看看。”

    高翔没有再说什么，打方向盘掉头，驶往中山路。到了她说的地方，他将车停到路边，她解开安全带，看看手表：“我想一个人在附近走走，一个小时以后回这里，可以吗？”

    他没法儿拒绝这个近乎小心翼翼的请求，点点头：“我在前边那家咖啡馆等你。”

    高翔平时喜欢喝咖啡，还接手了老友转让的绿门咖啡馆低调经营着。路边的这家咖啡馆装修得不伦不类，咖啡味道非常一般，他只尝了一口便放弃了，叫服务员上了一杯红茶。隔壁有一桌客人在玩牌，另一桌客人在高谈阔论，实在不适合一个人静下心来消磨时间。更要命的是，一个小时过去了，左思安没有回来。

    他看着时间，心情渐渐焦躁，又等了20 分钟，他打电话给家里：“妈，小飞在家吗？”

    “他跟同学看完电影才回来，好像心情不好，叫他下来吃水果，他也不肯。”

    “家里今天没客人来吧？”

    陈子惠哼了一声：“你爸上午来过，他大概能算我家客人了。”

    他苦笑：“爸爸来有什么事吗？”

    “我懒得问，他看你不在，跟小飞聊了几句，坐一会儿就走了。”

    父母分居多年，他也无心在此时讨论他们之间古怪的关系：“妈，如果有人来敲门……”他踌躇一下，“不要放进来。”

    陈子惠狐疑地问：“谁会来？是不是生意上有什么麻烦？要不要报警？”

    “不是。”

    “你是不是在躲你的女朋友？”

    他啼笑皆非，可是知道母亲一向好奇心强烈而且不好敷衍，而他又确实满怀担忧，不得不说：“别乱猜了，妈妈。左思安回来了，我怕她会去家里惊动小飞。”

    陈子惠短暂地错愕了一下，一下嚷了出来：“什么？她跑回来做什么？难道她又要……”

    “妈，小点儿声，镇定。”

    陈子惠马上压低声音，可是怒气丝毫不减：“你怎么不拦着她？”

    他不想再多说下去：“她今天晚上就坐飞机走，未必会去我们家。我只是怕万一……总之，让小飞今天别出门了。她如果来，你别让她进来，也别跟她多说什么，马上打我手机。”

    陈子惠的反应并不让高翔意外。他放下手机，懊恼地再度看手表，只过了几分钟而已，他意识到频繁看表，只会觉得时间过得更慢，招手叫来服务员续了一杯红茶。喝到一半，终于看到左思安向咖啡馆走来，他马上结账出来。

    “你去什么地方了？”

    “对不起，堵车了，我……”

    “不是说就在附近转转吗，这么长时间你到底去了哪儿？”

    她被他严厉的表情惊吓到，同时也生出了怒气，略微提高了声音：“我只是去坐了一下电车，然后原路返回。我怎么知道现在堵车堵得这么厉害？”

    她提到电车，他一下无话可说了，僵了一会儿，她先开了口：“没得到你同意，我不会去见他的。对不起，我不该去这么久，害你担心了。我们这就去机场吧，看着我离开，你就可以放心了。”

    6 _

    左思安接过登机牌，向高翔晃了一下：“不好意思，耽搁了你两天时间。

    我这就进安检，先去西藏，然后回美国，请放心，我不会再贸然回来了。”

    高翔看着她，突然问：“你母亲还住在波特兰吗？”

    “是啊。”她有些心不在焉地回答。

    “这些年你一直生活在巴尔的摩？”

    提到巴尔的摩，她回过神来，脸上闪过异样的神态，但马上镇定下来，低声说：“不完全是，我转到纽约州立大学布法罗分校读书，毕业后去巴尔的摩读医学院，之后留在巴尔的摩做住院医生。”

    “你不介意我问为什么是巴尔的摩吧。”

    她犹疑一下：“巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学医学院是全美最好的医学院之一，我申请了，也很幸运地被录取了。”

    “上最好的学校，倒是很符合你母亲对你的要求。那么，你为什么会突然想见高飞？总不会是当了医生，突然想诊断一下他的病情，来显示你的专业能力吧。”

    她苦笑：“不，我没有那么严重的职业病。我想看看的不只是他，还有我住过的宿舍，读过的幼儿园、小学、中学，我爸爸以前带我天天乘坐的电车，我住过的小村子，帮助过我的梅姨。”

    “以这种走马观花的方式？”

    她微微一笑：“别再指责我了。我这就走，谢谢你送我来机场。再见。”

    左思安走向安检口，高翔叫住她：“请等一下。”她站住，他拿出钱夹，抽出里面的照片递给她：“这是高飞刚读初二时的照片。他现在读初三，长高了好多。”

    她小心地捏着照片的一角，长久地盯着那个笑得无忧无虑的男孩的面孔。

    “他四岁时做的先天性心脏病根治手术很成功，一直定期做体检复查，他不可能当职业运动员，从事高对抗高强度的运动，但他的整体运动能力和各种功能基本正常。给他做检查的医生说，按照美国胸科医师学会的统计数据和先天性心脏病手术数据库的评价标准，这种情况能够算预后良好。”

    她没有说话，依旧目不转睛地看着手里的照片。

    “他非常聪明，是个善良、开朗的孩子，有点儿贪玩，喜欢打游戏、看篮球比赛，不喜欢看书，对功课马马虎虎。我和我的家人都很爱他，他早已经接受了他没有母亲这件事，我没法儿跟他解释你的存在，希望你放弃见他或者跟他联络的念头，让他继续不受困扰地成长。你能理解吗？” 她点点头。“如果你想要，你可以留下这照片。”

    “谢谢，不用了。”她却将照片递还给了他，“你可以放心，我有13 年没见我的父亲，尽管与母亲同在美国，但大学毕业后，我差不多每年只见她一次而已。距离只是一个借口，更主要的原因是，我父亲选择了疏远我，我选择了疏远我母亲。哪怕是至亲的亲人，到了相对无话可说的时候，都会觉得不见也许更容易一些。日积月累下来，就再没有力气去试着重新亲近了。越是亲密的关系，越经不起回头弥补，就这么简单。至于这个孩子——”

    她短暂地沉默，然后清晰地说：“我不是自愿给他生命，我早就放弃了他，当然不会贸然出现他面前。对他来说，我什么也不是。这次过来，我也只是想远远看他一眼而已。看看照片，知道你把他照顾得很好，对我来说就足够了。”

    她看向他，目光专注幽深，仿佛在收录眼睛扫到的每一个细节，然后轻声说： “ 再见，高翔。”转身走了。

    高翔的手机响起，他机械地接听，是陈子惠打来的，声音低而焦躁：“她走了吗？”

    他看着前方，左思安正排在安检口前长长的队伍里，一步步向前挪动。

    “走了。”

    陈子惠不放心地追问：“她还会不会再回来？”

    这个时候已经轮到左思安排到最前面，她将证件、登机牌交给检查人员，突然回过头来看着高翔，好像知道他始终还停留在原处。她定定地凝视他，他也同样看着她，时间仿佛陷于静止，不断穿行于他们视线之中的旅客虚化得如同缥缈不真切的幻影。然而这个凝固状态只短短一瞬便悄然无声地崩解，她回过头去，进入了安检口。现实世界铺天盖地重新回来，匆忙走动的人群、航班信息广播、闪动的电子屏，各种嘈杂的声音混杂在一起，还有话筒中陈子惠的不停呼叫：“喂，喂，你在听我说话吗？”

    “她不会回来了。”

    目送她消失在视线里，高翔简短地说，收起了手机。他脱口而出的这句话，让他意识到，她不告而别远走异国，已经过去了13 年之久。上一次她这样跟他说再见之后，就彻底消失，时间长到让他以为他经历的将是一场漫长的，也许再不会相见的告别。他头一次见到她时的情景，历历在目，仿佛就发生在昨天。